estoy aburrida de seguir viva

una mujer puede morir un poco todos los días sin que nadie se dé cuenta. el aburrimiento es una mosca en mi cabeza. zumba, zumba y zumba. me pica el cráneo desde adentro. no la veo, pero la escucho; es una presencia idiota y constante.

hay días en que me aburro tanto que me dan ganas de gritar o romper platos solo para escuchar algo, me aburre el color blanco blanco, el minimalismo, me aburre que los objetos estén donde deben estar, me aburre que la gravedad siempre gane, me aburre que los relojes hagan tic tac, que el pan se tueste, que el gato duerma, que el ventilador gire, que yo tenga que seguir siendo yo.

me aburre tener que lavar ropa y tenderla y doblarla y plancharla y ponérmela. aburre la calma, me aburre el cariño estable; quiero que me lloren de amor o que me griten que me odian. lo tibio me da sueño, lo razonable me da hipo, lo normal me da alergia. ¡estornudo frente a la normalidad! ¡estornudo y bendíceme, porque estoy aburrida!

me aburre el baño, me aburre la toalla, me aburre abrirle a la llave, me aburre esperar a que salga el agua caliente, me aburre el sonido del secador de pelo, me aburre mi propio nombre. a veces me lo digo en voz alta y no significa nada. rowina, rowina, rowina... suena a mueble, a marca de zapatos o maquillaje de señora. quiero arrancarle la nariz a las estatuas, quiero vestirme de sal y dormir entre los peces.

el aburrimiento es una religión secreta y la misa es los lunes. yo no voy a misa desde los nueve años.

yo debería haber sido nube o planta o bicho. algo sin opinión, algo que no piense porque pensar me aburre y sin embargo pienso tanto, tanto que me rasco la frente como si pudiera quitarme la mente.

la gente feliz me aburre, la gente extrovertida me aburre, la gente que dice "hay que verle el lado positivo a todo" me aburre tanto que quiero esconderme debajo de la cama porque me dan miedo. quiero vivir en una caja, quiero tener un letrero en mi puerta que diga: no molestar, estoy harta de existir.

el aburrimiento es también una forma de protesta, es un no rotundo, un no a la productividad. yo quiero que me dejen tranquila y quiero aburrirme con dignidad.

quiero mirar el techo durante tres días y luego escribir un poema sobre eso. quiero sentarme en la banqueta de la calle y decirle a un desconocido que la vida no tiene sentido y que el aburrimiento es una forma de resistencia. porque mientras me aburro, no consumo y no compito ni obedezco. me aburro como acto político. suena gracioso, pero es verdad. el aburrimiento es una forma de estar viva sin tener que demostrarlo.

desde luego, escribir es mi única forma de desaburrirme. por eso estoy escribiendo esto. estoy tratando. mi cabeza no se calla nunca, estoy harta y me duele. tengo demasiadas ideas, tantas que a veces siento que el cerebro me va a explotar, como una olla de presión que nadie supervisa. no sé qué más hacer con todo esto que siento y con todo esto que pienso, por eso escribo todo el día. el aburrimiento es una forma de tristeza con la que no sé negociar, pero al menos puedo escribir sobre ella.

no me mires así. estoy aburrida, no loca o sí... ¡¿qué más da?!

---