vivo con la sensación de querer irme siempre

vivo con la sensación de querer irme siempre

no sé bien cómo explicarlo, pero casi siempre siento que quiero irme. no a un lugar específico, ni porque algo esté mal en particular. es solo que tengo esa sensación constante de incomodidad, como si algo me apretara por dentro, como si el lugar donde estoy nunca fuera suficiente. me parece que es una especie de impulso y también a veces un malestar silencioso, como si todo el tiempo estuviera esperando que algo cambie o que llegue algo o que pase algo interesante; pero no pasa y entonces pienso: ¿y si me voy?

no estoy pensando en irme del país ni nada tan extremo. a veces solo quiero salir corriendo, alejarme un rato, dejar todo en pausa. hay días en los que hago todo lo que tengo que hacer; me levanto, hablo con la gente, me río incluso… pero por dentro tengo la maleta medio hecha. una parte de mí siempre está empacando en silencio.

esta sensación continua se siente como si este lugar (cualquier lugar) me quedara chico.

siento esta urgencia de huir sin tener claro de qué. siento un deseo constante de distancia, aunque no sepa bien hacia dónde. como si en otro lado me esperara una vida distinta, una más liviana, menos vigilada. como si allá (en ese lugar que nunca sé cómo se llama, pero me imagino) yo pudiera, por fin, descansar.

y no es porque no quiera a los que me rodean. sí los quiero y también me gusta el lugar donde estoy; pero eso no quita que a veces me sienta fuera de lugar. que tenga esa necesidad de espacio, de silencio, de algo distinto. como si hubiera una versión mejor de mí misma que solo pudiera existir en otro lado.

me ha pasado también en momentos difíciles. si hay una pelea o un problema más serio, lo primero que pienso es “listo, me voy” y no es porque sea débil o me rinda fácil; al contrario: siempre me quedo. siempre enfrento las cosas, pero mi primera reacción es esa: huir. porque es la forma en la que aprendí a sobrevivir, supongo. a protegerme.

y para ser sincera no sé si eso va a cambiar algún día. de hecho, me preocupa que no. que esa urgencia de salir corriendo siempre esté ahí, aunque me quede. porque al final me quedo. aunque me cueste, aunque a veces sienta que sería más fácil desaparecer un rato.

a veces me da culpa sentir esto. sobre todo cuando pienso en la gente que amo, en todo lo que tengo, en lo que he construido. no me falta nada en apariencia, pero igual hay algo adentro que me molesta, que me dice que no me acomodo, que no pertenezco del todo en donde estoy y con quienes estoy. que necesito irme para saber si de verdad me quiero quedar.

y lo he intentado: cambiar de casa, ciudad, departamento, escuela, cambiar de rutina, cambiar de peinado, de estilo... a veces funciona un rato, pero la sensación vuelve. se instala de nuevo. quizá tiene que ver con no haber tenido nunca un lugar propio o con haber sentido desde niña que debía estar alerta, o de adolescente tener que moverme siempre o de adulta tener que sobrevivir. o simplemente con haber aprendido que para estar bien, a veces hay que desaparecer un poco.

me da miedo que no haya sitio suficiente en el mundo donde no me sienta extranjera. me da miedo ser una persona que siempre quiere irse, pero nunca se atreve del todo.

a veces cuando reflexiono muy hondo sobre esto, llego a pensar que no se trata de irme de verdad. que lo que quiero es dejar de cargar, de cuidar, de sostenerlo todo. que lo que quiero es que alguien me diga: "puedes quedarte, aquí hay lugar, no necesitas irte".

---